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AL FINAL DEL CAMINO 

“Al final del camino me preguntarán: has vivido, has amado y yo, sin decir nada, abriré mi 

corazón lleno de nombres” (Casaldáliga, s.f.), lleno de rostros, lleno de historias y de 

abrazos… 

Hoy, ad portas de mi salida de este lugar, resulta inevitable pasar por el corazón aquellas 

cosas que han pasado, a veces como brisa, a veces como huracán, durante estos dos años. 

Para evaluar, para agradecer, para llorar (quizá) y, fundamentalmente, para seguir amando.  

Quienes más me conocen, saben que nunca quise trabajar en un colegio, y mucho menos en 

un colegio con estudiantes de altos estratos. Por un lado, siempre he considerado que la 

educación que no brinda las herramientas para ser auténtico y feliz es una educación que no 

sirve absolutamente para nada. Por otro lado, creía que la gente que había crecido en medio 

de las comodidades que brinda el dinero, tenían sus preocupaciones puestas en los lujos que 

les falta o en asuntos narcisistas y accesorios, mientras que otros, con quienes he trabajado y 

amado tanto, pasaban las más grandes necesidades. 

Por suerte, debo decir que estos dos años me han derrotado mis convicciones, me han agotado 

mi voluntarismo y me he visto obligado a soltar el timón, ‘cogerla suave’ y dejar que Dios 

haga lo suyo, superando mis pretensiones de controlarlo todo y modificarlo todo al tono de 

mi terquedad. Así pues,  

es la hora de echarse la mano al bolsillo,  

porque es la hora de los recuerdos.  

De los recuerdos teñidos de nostalgia  

y de las incertidumbres blancas 

que pregonan pausadas  

las notas del adiós. 

(Calle, 2008, 16) 

Señor, déjame que te cuente mis nostalgias, déjame que te exprese mi gratitud crucificada en 

esperanzas (Calle, 2008, 47). Me has traído al calor costeño de esta Barranquilla 

conservadora y pujante. Me has bañado muchas veces con la lluvia de la soledad y, a su vez, 

me has permitido bucear en la profundidad de los abrazos de estos jóvenes llenos de ilusiones 
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y ganas de vivir. Me has permitido estar en los dos últimos carnavales y eso se agradece 

enormemente.   

He dado clase y he preparado modos diversos de entrarse en la teoría. Hemos leído hasta 

llegar al sueño, hemos ‘peripateado’1 para espantar el cansancio, he pasado fines de semana 

leyendo ensayos, corrigiendo errores de ortografía, pescando plagios y leyendo el manual de 

convivencia para saber cómo proceder. He compartido durante horas con profesores y 

miembros del SAE que conocen y aman a sus estudiantes y que, al tiempo, cargan con el 

estigma de ser los verdugos de este sistema. Hicimos exposiciones alternativas, teatro, 

cortometrajes, siempre queriendo superar la monotonía y permitir que la vida honesta entrara 

al aula.  

En términos de notas, ganancias, pérdidas, esclavitudes al número, exigencias y hallazgos 

profundos de lo hermosa que es la vida y de lo poco que es una nota para evaluar la infinitud 

de la pasión o el compromiso. En los descansos, la folie (la locura en francés); el gusto por 

la vida, por la amistad y la carcajada, por la conversación profunda y el abrazo. Como dice 

el tango, han sido los locos quienes inventaron el amor (Piazzola y Ferrer, 1969).  

Debo agradecerte, Señor, porque has hecho que me duela el corazón de felicidad cuando los 

he visto cumplir sus logros, crecer y entregarse por los demás. Me diste la responsabilidad 

de ser acompañante grupal de 10C (año 2017-2018) y ser testigo de la vida de cada una de 

las personas de ese grupo fue un privilegio increíble. Aprendí a amar a esos sujetos, no porque 

fueran lo que yo quiero de cada uno de ellos, sino a amarlos así como son, sin exigencias, 

pretensiones ni desconfianzas; como es el amor tuyo, paciente y simple.  

Gracias, también, por la soledad, porque las raíces del árbol crecen cuando el invierno llega 

y las hojas caen suaves sobre el suelo, pudriéndose y llenándole de nutrientes. Gracias 

porque, aunque los días estuvieron llenos de voces y misiones a contratiempo, siempre la 

soledad fue un ácido y profundo momento para crecer en lo sutil e inesperado de la vida. 

Gracias por la comunidad de jesuitas que, en medio de tantos cambios, me mostró lo que 

quiero y lo que no quiero ser. Gracias por su cariño y paciencia (vivir conmigo no es fácil). 

                                                           
1 ‘peripatear’ llamábamos al momento en que, en medio de la densidad de la clase, decidíamos salir del salón, 

dar un breve recorrido caminando por algún lugar del colegio para espantar el cansancio y seguir trabajando en 

condiciones óptimas.  
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Pero, sobre todo, gracias porque fueron hombres que confiaron en mí y me permitieron ser 

auténtico, como tantas veces tu lo has hecho conmigo, en medio de mis inconsistencias e 

incoherencias.  

Gracias, Padre, por los hombres y mujeres que están detrás de las secretarías o escondidos en 

oficinas, en medio del desgaste de los papeleos, para hacer que el colegio tenga una vida cada 

vez mejor. Así mismo, debo confesarte que me encantaría que los muchachos, al ver a los 

hombres y mujeres del PAE, reconocieran que los héroes en este país y en este mundo sí 

existen, y son ellos que, a diario, en medio del sudor, del cansancio físico y de los múltiples 

dolores familiares, recogen, limpian nuestros desastres y embellecen el entorno. El heroísmo 

no está en la fama o en el éxito, sino en la decisión de amar (porque el amor no es un 

sentimiento, sino una decisión).  

Gracias por este tiempo de trabajo en pastoral, pues tuve la posibilidad de estar en el equipo 

de agentes de pastoral, en campamento misión, curso taller y acompañamiento espiritual. 

Entrar en la vida de tantas personas, de una manera tan honesta y tan profunda, es un regalo 

más grande de lo que merezco. ¡Quizá yo sea el hombre más privilegiado de la tierra! En este 

semestre, los he visto pasar por la sala de acompañamiento, los he visto llorar, amar, sonreír, 

escapar, comprender, desahogar, ‘embarajar’2 y reconciliar; los he visto crecer en sus 

corazones y cuánta gente quisiera tener ese honor (empezando por muchos de sus padres y 

profesores).  

Hoy, Señor, no puedo evitar el baile con mi nostalgia. Ya no tendré el placer de oír el jolgorio 

pícaro y rítmico de sus risas o el latente acordeón de su amistad cotidiana y caribeña. Las 

risas las embarco en mi memoria y el sonido del acordeón me lo robo para situarlo en la 

sinfonía de mi corazón.  

Qué tristeza tan maravillosa esta que me invade porque, aunque se me congela el corazón por 

la partida, el calor de los miles de abrazos reconforta y hace sentir que, en medio de todo, la 

lucha fue dada hasta el final con pasión y alegría. Me alegra sentirme triste, porque eso 

                                                           
2 ‘embarajar’ es un término usado, usualmente en tiempos desesperados, para salir fácil y rápido de los 

problemas, tomando un atajo a la posibilidad de profundizar y afrontar la dificultad.  
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significa que los quiero, me alegra sentirme triste porque eso significa que aquí se ha tejido 

el amor y la vida.  

Los temores del futuro empezarán el 22 de diciembre, día en que tomaré mi vuelo hacia 

Bogotá, la ciudad que alguna vez, en medio del frio, me vio nacer y que hoy, nuevamente, 

me espera con sus brazos abiertos, con su movilidad compleja, con su cultura polícroma y su 

política efervescente.  

Y Ahora, en el espíritu de los regalos y la navidad, quiero compartirte, Señor, unos deseos y 

peticiones que tengo para ti. Principalmente, te pido por quienes, en este momento, tienen 

sus ojos abiertos y sus oídos atentos a mi inútil palabra. No te pido para que sean exitosos, ni 

para que tengan reconocimientos o aplausos, no te pido por su bienestar o su comodidad. Te 

pido por ellos y sus corazones para que sepan arriesgar, para que aprendan a perder y a 

incomodarse, para que amen hasta la última gota del alma, cueste lo que cueste, para que 

sean coherentes y sepan asumir las persecuciones que esto significa, para que sean honestos 

y no se dejen tumbar por la mentira ni por el espíritu de sacarle la ventaja a toda oportunidad. 

Te pido que pierdan, y que, perdiendo, puedan encontrar, en lo más vulnerable que tienen, lo 

más hermoso que les abriga. 

Señor, enséñanos (a ustedes y a mí) tu matemática ilógica, en donde, lo que para el mundo 

es adición, para ti es pérdida; en donde, lo que para mundo es resta, para ti es multiplicación. 

Enséñanos la literatura de saber leer lo que pasa en nuestros contextos, en la ciudad, en el 

país, en los cuerpos. Enséñanos diferentes lenguas, para que podamos comunicarnos con 

nuestros pensamientos, con nuestros sentimientos, con aquellos que sufren o se sienten solos. 

Enséñanos que sólo en la interacción de las partículas acontece el milagro de la física y que, 

esa interacción vale la pena sólo porque las partículas son diferentes entre sí. Enséñanos la 

química que estudia las reacciones de los corazones ante un abrazo, una sonrisa o un beso. 

Enséñanos el arte de ser auténticos y la belleza que hay detrás de aquel que es capaz de cuidar 

la naturaleza. Enséñanos, en educación física, a ir más allá de nuestro propio cansancio, a 

arriesgarnos y a apasionarnos hasta el desgaste. Enséñanos que la religión consiste en el amor 

y no en la obediencia muerta de mandatos sinsentido. Enséñanos la filosofía de la 

incertidumbre y de la confianza, en donde hay que renunciar a la pretensión de saberlo y 

controlarlo todo. Enséñanos la sociedad en donde no tratamos al otro como un igual, sino 
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como un hermano. Enséñanos el sistema operativo de la utopía y el circuito de una lágrima 

honesta. Finalmente, enséñanos que la educación, la amistad, la compasión no son un 

negocio, sino una misión y, por eso, enséñanos la ciencia del amor auténtico que es simple y 

gratis, pues no se deja comercializar ni amarrar. 

Esos son mis deseos para esta navidad. Termino esta interrupción haciendo mías las palabras 

de Tagore (Tagore, s.f., 23 [93-94]): 

Me han llamado. ¡Díganme adiós, hermanos míos! ¡Adiós, me voy! (llevándose la mano al 

pecho) Aquí les dejo la llave de mi puerta; renuncio a todo derecho sobre mi casa. Sólo les 

pido buenas palabras de despedida. Vivimos mucho tiempo juntos, y recibí más de lo que 

pude dar. Ahora es de día y la lámpara que iluminó mi rincón oscuro se ha apagado. Me 

llaman, y estoy dispuesto para mi viaje. ¡Deséenme buena suerte, amigos míos! La aurora 

sonroja el cielo, y mi camino parece hermoso. Si me preguntan qué me llevo les diré: Mis 

manos vacías y mi corazón repleto de esperanza. 

 

Colegio San José, ¡BUEN CAMINO SIEMPRE! 

Nilson Jair Castro Laverde SJ 

Maestrillo jesuita (enero 2017 – diciembre 2018) 
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